La Historia de Huiña-Huilli

Hay una casa junto al río Chambo. Una casa con un techo hundido, ventanas rotas y raíces trepando por sus sucias paredes. Un hombre llamado Juan vive en esta casa. Cuando las chicas pasan junto a él, las observa con ojos oscuros y una sonrisa astuta. Les grita, lo que les hace apresurarse. A veces se les acerca, después de lo cual tiemblan de miedo. En la aldea cercana, los padres advierten a sus hijas que no caminen solas cerca del río. Les dicen a sus hijas que tengan cuidado con el hombre peligroso que reside allí.
En esta noche en particular, una fría niebla cubre pesadamente el pueblo y el río. Juan está de camino a casa desde el bar de mala muerte. Usa una vieja linterna para iluminar el camino oscuro. De repente, una joven emerge de la niebla. La observa mientras pasa tímidamente junto a él, con los ojos fijos en el suelo frente a ella. Una larga trenza cae por su espalda. Juan observa cómo la trenza se mueve de un lado a otro y decide seguirla. La chica, al notar sus pasos acercándose, empieza a correr. Juan sale corriendo tras ella, pero aunque es rápido, la chica es más rápida. Mientras lucha detrás de ella, la linterna se le escapa de la mano, cae al suelo y se apaga. Un momento después, la niña es tragada por la niebla.
Aceptando su derrota, Juan comienza su camino de regreso a casa, esta vez sin una luz que lo guíe. Camina despacio, teniendo cuidado de no tropezar en la oscuridad. Después de un rato, el llanto de un bebé atraviesa la oscuridad. Sigue el sonido del llanto desesperado. El sonido se acerca cada vez más. Camina lentamente hasta que el sonido parece estar justo a sus pies. Juan se agacha y recoge un pequeño bulto, que deja de gritar en cuanto llega a su pecho. Mira hacia abajo al bebé en sus brazos, que está envuelto en una manta, cubriendo su rostro. Mueve la manta, pero en lugar de revelar la dulce cara de un bebé, se encuentra con la cara de una criatura horrible. Antes de que tenga tiempo de reaccionar, la criatura le muerde el dedo. Atónito, lo deja caer al suelo.
-¿Por qué? Es todo lo que puede soltar, su voz temblando.
-Eres un hombre malo, dice la criatura frente a él. Y por eso te voy a matar.
Al escuchar estas palabras, Juan se desmaya.
Por la mañana, Juan se despierta con el cuerpo contra la fría y húmeda hierba. La niebla se ha despejado y ve su casa adelante. El recuerdo de la criatura de la noche anterior vuelve a él.
-Debió haber sido Huiña-Huilli... debió haber sido. Juan murmura para sí mismo.
Se había olvidado de Huiña-Huilli. Había olvidado la historia que sus abuelos solían contarle a sus hermanas. Solían advertir a sus hermanas sobre un espíritu que castiga a las personas que se comportan mal. Huiña-Huilli puede aparecer al mediodía o a la medianoche. Puede tomar la forma de un bebé o imitar su llanto. Puede traer mala energía a sus objetivos y enfermarlos, tan enfermos que podrían morir. Huiña-Huilli enseña a las personas a ser buenas, y hace que aquellos que no aprenden la lección desaparezcan.
Cuando Juan se levanta para caminar de regreso a casa, se siente más ligero que en mucho tiempo. Camina de regreso a casa con ligereza en sus pasos, una ligereza que no había sentido desde que era un niño. Este sentimiento perdura en su cuerpo durante días, meses, años.
Ahora la casa junto al río Chambo sigue un poco descuidada, claro, pero el hombre que vive allí es un buen hombre. No molesta a nadie, cuando las chicas pasan por su lado les puede dar una sonrisa educada, pero nunca se atrevería a asustarlas. Juan nunca olvidará la historia de Huiña-Huilli.